38.

le secret d'un caprice sans lendemain que personne n'y viendrait jamais découvrir.

proust.

cela ne rime plus à rien.

à peine un pauvre cagibi

dont on ouvre la porte

grinçante pour mieux la

refermer. j'abandonne.

adieu.

37.

si vous n'aimez pas la mer.

si vous n'aimez pas la montagne.

si vous n'aimez pas la ville.

allez vous faire foutre.

c'était un jeu. un jeu avec un hippopotame en plastique vert. il fallait enfoncer ses dents, mais il y avait une dent piégée. la dent du perdant. quand on enfoncait celle-là, la gueule en plastique de l'hippopotame se refermait sur vos doigts. et ses yeux en carton pâte reflétait une sorte de contentement atroce.

c'est une mascarade. on tousse imperceptiblement pour s'éclaircir la voix avant d'entrer en scène, on passe la porte, le rideau se lève, on arrange ses cheveux, et on réprime ce rictus affreux qui ne se laisse plus faire aussi facilement qu'avant. sinon, tout s'effondre. en attendant, ça s'émiette paisiblement, l'air de rien, et vous continuez à avancer sur la scène, comblé de ce rôle qui vous empêche de sombrer dans l'ennui diurne. la nuit, ce n'est pas pareil. on meurt un peu. dès que le moindre à quoi bon vous assaille, vous sortez côté cour. histoire de remettre d'aplomb ce qui vous sert de visage. dans visage il y a vie. c'est ce qu'on croit. jusqu'à ce qu'on se rende compte que sous l'estrade, trône un deus ex machina qui va bientôt entrer en scène. et lui, il rit, figurez vous. il rit pour de bon, il rit grand, son rire ronge le bois de l'estrade qui s'émiette de plus en plus, il envahit le théâtre tout entier, rampe le long des colonnes ouvragées, court le long des statues effarées, glisse entre les balcons dorés, raye le parquet ciré, crisse autour des sièges usés, et hurle, hurle, hurle, HURLE.

rideau.

36.

Catherine - et pourquoi faire le mal ?

Goetz - parce que le bien est déjà fait.

Catherine - qui l'a fait ?

Goetz - dieu le père. moi, j'invente.

elle est sortie de la bibliothèque, à pas feutrés, comme si ce pauvre corps pouvait changer quoi que ce soit au cours des choses. elle est passée devant le panthéon, en levant les yeux vers le ciel. le regard en buée. les cheveux en pagaille. et le froid qui tiraille, relève le col de sa veste. elle traverse la rue qui descend vers le luxembourg. une vieille dame passe, elles sont si près qu'elles se frôlent. la vieille hésite, ses yeux se plissent un peu. elle rattrape la jeune fille et ses talons usés crissent sur le sol. "mademoiselle, ça va ?". il y a un silence, paris se tait pendant une imperceptible seconde. la jeune fille pleure.

35.

write as if you were dying.

at the same time, assume you write for an audience consisting solely of terminal patients.

that is, after all, the case.

what would you begin writing if you knew you would die soon ? what could you say to a dying person that would not enrage by its triviality ?

write about winter in the summer.

j'ai perdu le goût des mercredis après-midi d'antan. ceux où je me haussais sur la pointe des pieds pour atteindre le rebord du balcon. il y avait une odeur de sève, et j'étais soulevée de terre dans un grand éclat de rire. mais il y a longtemps que je n'ai plus besoin de me mettre sur la pointe des pieds pour atteindre le rebord. alors je cherche le goût de ce mercredi, le ciel était sans faille, on en plissait les yeux de plaisir, on s'était assises dans le square, au ras de la seine. on s'étaient déchaussées, allongées, repues de soleil. il y avait ces notes sur kant, et puis la seine, et nous sur ce petit îlot, on aurait tant aimé s'y perdre, rien qu'à peine. on avait fait le tour du luxembourg à vélo, puis du 6ème entier, l'ivresse d'une liberté volée posée sur nos visages. on était même allées voir comment c'était, là-bas, derrière le panthéon. on l'a tellement sacralisé, cet endroit mythique, on avait presque l'impression qu'il était interdit au commun des mortels. en vérité, il est aussi gris qu'un poivrot à l'heure du ricard, gorgé de jeunes gens engonçés dans des costumes étriqués. on était reparties comme on était venues, filles de l'air d'une après-midi, et à ce moment-là, kant n'avait plus, dans notre esprit, qu'une maigre signification. mais il faut cesser de ressasser de tels instants.